a
忙Thesis时无意浏览到的一封信。
其中当然也有废话 （就我们已经知道的事实）
却也藏着智慧。
读一读吧，看看老一代的人对我们抱着的是什么想法。
漢寶德《給青年建築師的信》第一封信
老弟，收到你的來信，你說你斗膽寫信給我——一個長你半個世紀的老人——想知道我抱著怎麼的心情進入建築界。因為你進建築系幾年，但對前景仍然感到一片 茫然。 謝謝你寫這封信，因為用信件來溝通思想已經是上世紀的辦法了。我已經幾年沒有收到一封信。我的子女也不寫信來。他們想起我來，就打電話聊天。誠然，通電話 可互相聽到聲音，在情感上比較容易得到滿足，但是卻無法真正溝通思想，甚至也無法表達與發掘深度的感情。文字是人類發明的最有力量的工具，人與人間不再以 信件往來，在思想的互相啟發上就貧乏得多了。因此，我很願意也很高興與你通信，回答你的問題。只是在電話與電腦的ｅ時代，你有寫信、讀信的耐心嗎？
老弟，你要讀建築，對前景沒有信心，那是因為你在成長中對生命的困惑。這是很自然的。年輕人對於未來既有憧憬，也有困惑。好像一隻學習獨立生活的 小動物，面對陌生的世界時的心情。你的困惑會使你學習思考，進而認識環境，養成判斷的能力，使你成為一個有信心、有方向感的年輕人。比起今天一般沉湎於浮 淺感覺的青年，你是大有前途的。我相信，不論科技如何進步，人類珍貴的資產還是睿智的思想。 你今天學建築，老弟，比起幾十年前我學建築時要幸運得太多了。半個世紀前的台灣與今天的台灣在客觀環境上的巨大差異，使你的困惑與我當年的困惑之間有天壤 之別。回頭想想，當年的我怎麼混過來的，連我自己也不能不稀奇了。 你的困惑是來自訊息過多。今天的台灣已經是訊息世界的一部分。你舉目所見，可以看到各種各樣的建築，可以使一個有好奇心的人看得眼花繚亂。這樣一個多樣化 的建築世界，表示背後的力量是繁複而多元的。
究竟這些建築物是在那種情形下產生的呢？它們為甚麼產生出這種模樣的東西呢？這些建築是好，還是壞？我們可以遽下斷語嗎？不僅眼前所見如此，走進 圖書館甚至書店，你可看到豐富的出版物。漂亮的印刷品呈現出世界上著名的建築師的作品。你以學習的心情來閱讀名家的作品，又是敬佩，又是感嘆。像你這樣喜 歡思考的青年，一定不期然的把自己的未來與他們的成就相比對。你前面的路子這麼多，怎麼會不為前景感到困惑呢？ 半個世紀前，我沒有你這樣幸運，可是回想起來，我的那一代比你們要幸福得多。就讓我自求學的經驗說起吧！
在那個時候，訊息非常貧乏，思緒非常單純。如有一比，我們是坐井觀天。固然眼光狹窄，可是談到未來，大家都只有一個方向，那就是小小的一片天。由 於對廣大的花花世界一無所知，才沒有三心二意，就朝上用力的爬。今天看來，當時的我是一個傻子，但是傻子有傻子的幸福。 比如我進建築系，可不是因為興趣使然。 以我的個性與興趣，我應該念歷史或哲學。如果是今天，我也許會學管理。但是當時純粹因為家境貧寒，要念畢業後可以找到工作的科系，也就是要靠技術吃飯。我 不得不讀工程，才選了最容易讀的建築工程。誰知道考進建築系才知道它不是甚麼工程。我是瞎打誤闖撞進來的。既進來就只好勇往直前了。
過去讀建築系先要學會畫圖的功夫。你們今天使用電腦做的一切，我們當年都要用基本訓練的功夫來完成。進到一年級先要學著使用鉛筆及鴨嘴筆，學著在 圖版上裱紙。鉛筆要學嗎？要，因為線條粗細要均勻，就要學會磨鉛筆芯，比著丁字尺、三角版畫線條，用力要適當的控制。這要技術，要長時間的練習，還要耐 心，才能畫出一張明晰又漂亮的建築圖來。你也許要問：建築圖是不是漂亮，與建築物有甚麼關係？ 這就是我當年問的問題。我也是思想型的人，對於磨練技巧沒有耐心，覺得畫漂亮的建築圖是生命的浪費。可是今天回頭看當年的訓練方式，知道繪圖的磨練，除了 是技巧之外，正是使青年建築家具備工作中所必要的耐心與美感。如果你在圖面上要求完美的品質，才能在建築的構造細節上要求完美的品質，這是需要高度的細心 與耐心才能做到的。我沒有學好繪圖，所以終我一生的建築事業，我的興趣都不在構造的美感上。
除了畫圖就是徒手畫，所謂徒手畫就是用鉛筆或炭筆寫生。寫生在表面上看是美術課，為甚麼成為建築的必修？我也想不通。我在中學時很喜歡畫，可是沒 有天才，總畫不好。到了建築系，當然也不出色。自徒手畫的課堂上，知道繪畫是建築的基礎，所以建築是藝術。當時的建築系為建築工程系，進來的時候不知道是 學藝術。一年級的學科大多是微積分、物理。建築系的教授們也沒有對我們提過學建築應該有藝術素養。繪畫好像是聊備一格。美術教授在課堂上宣揚的畫法，在整 個建築系都沒有甚麼回響。後來我知道，這是西洋流傳了數百年的建築教學法，因為許久前建築家與畫家是相通的。後來德國人把它轉為工程，在習慣上仍改不了老 辦法。 今天我知道寫生畫的教學一方面是訓練學生的觀察力，自寫生中了解物之形狀及部份與全體間的有機關係；另方面則是學習對形狀加以分析，知道立體與面、線的關 係。
可是老師不會告訴你這一些，只是讓你畫，養成隨時動手畫的習慣及自我批評的能力。這是一種自經驗中體會的學習法，做學生的，坐井觀天，只要老老實 實照老師教的用功就好了。與古代讀書人背誦經書一樣。 老弟，你們今天學建築就不同了。你們是先知道為甚麼或喜歡甚麼，才學甚麼。首先你們學建築就是因為知道建築，喜歡建築，才來學的。學校通常會有課程的說 明，每門課開設的目的，希望你學到甚麼，都有提示。你們是先知其所以然再學習。今天已經不用丁字尺三角版畫圖了。電腦會聽你的指令。你們只要知道怎麼指揮 電腦，不但不用畫圖，也不用學著寫工程字。真是太方便了！過去的繪圖訓練中，有透視法、陰影法，必須學會用器具或徒手畫出透視圖。這樣才能使自己或業主判 斷是否滿意。今天都有電腦代勞了。過去一切要手腦聯合反應才能完成的工作，你們都只須要自己對著電腦螢幕，手指按著鍵盤，就有機器為你做出來。你有很多時 間可以自由思考，但也可能陷入電腦遊戲之中。
我們的時代怕的是「學而不思」，老弟，你們今天的問題是「思而不學」。孔子說，學而不思則罔，思而不學則殆。罔，就是沒有用。所以過去求學要自己 用功、消化，所學才成為有用的知識。那時候的學生，不喜歡動腦筋的，大多只是學些技術，對於建築，仍然一無所知。學了白學，確實是浪擲光陰了。可是今天的 學生，很容易只用心思，在建築上沒學甚麼技巧。殆，是沒本事。只說不練，或浮誇不實。因此，在我們的時代，要學習動腦筋，在今天，要學習動手。 老弟，如果你有前景茫然之感，我建議你離開電腦桌子，暫時忘掉網路，學著動動手。學建築的人動手，除了畫圖、畫畫之外，還可以做模型、或做雕刻。在ｅ時代 來臨之前，建築教育的方法可分為兩個階段，自文藝復興到二十世紀初，是以藝術教育為方法的。動手就是畫圖、畫畫，培養藝術家氣質與建築職業的技術。自一九 二○年代包浩斯（Bauhaus）創建以來，到一九九○年代，是以設計為方法的。動手就是以手腦並用的造型練習為主。這時候，強調觀察的結果，但要畫出 來，做出來。一邊思想，一邊也可以得到創造的樂趣。自從建築作業電腦化以來，這一些動手的機會也消失了。學著利用電腦，動手就是按鍵盤，按滑鼠。把腦筋交 給硬體與軟體的工程師了。
動手可以鍛鍊頭腦靈活，而且可以充實你的生活。即使不為建築著想，也可以尋回自我。我建議你，如果正課之中沒有動手機會，在課堂之外，按自己的興 趣，每周花幾個小時，畫些東西，做些手工。如果你想不出甚麼，我勸你學著寫毛筆字。中國書法是手腦並用的藝術。 老弟，在我求學的時候，台南工學院的建築系是很簡陋的，教授的學養也不高。可是回想起來，這樣的學習環境，對於有野心的學生也許是很好的環境呢！ 我舉個例子吧！建築系二年級開始有設計課，老師依慣例出一個住宅設計的題目。住宅是最普通的建築，幾乎人人都有自己的住宅經驗。可是問題在於當時的經濟環 境中，有不少同學，包括我在內，並沒有今天你們所熟悉的居住經驗。教授先生出了題目，習慣上並沒有社會、文化上的分析解說，就「放牛吃草」，隨便我們構 想。可是到他們改圖的時候，卻以美國的住宅為標準評斷。 想想看，一個住眷村的孩子，習慣了全家擠一個房間，用公共廁所，在院子裡生火燒飯，端著飯碗用餐，怎麼去設計一個美國式的住宅？記得在當時，來自香港的僑 生很容易就可畫出一個使老師可以接受，甚至讚美的設計圖。而我這樣的鄉巴佬學生卻要努力設想，把廁所放在臥室旁邊，把廚房放在客廳旁邊。其實我連客廳裡的 沙發都沒有用過呢！我去過有錢的同學家裡，他們住的是日式房子，也無法參考。我還記得在他家的客廳裡放著一個冰箱，一架鋼琴呢！我根本不知道現代中產階級 的生活方式，怎麼為他們設想居住空間呢？
老弟，你們今天設計一個住宅可容易了。你自己的家就是一個範本。也許你家還有一個別墅，那就更有參考價值。可是正因為太容易，反而使你不知所措。 要學，還不知怎麼學起呢！ 我就不同了。為了自力救濟，我開始翻外國雜誌。我翻的不是正式的建築雜誌，正式的建築刊物怎會介紹住宅？我看的是美國的家居雜誌，就是在超級市場可以買到 的那一種。那時候台灣的環境很蔽塞，建築系用清華基金訂雜誌，居然訂了兩份這類雜誌。可是對我就有用了。從那些今天看了屬於通俗的家居刊物上，我了解美國 人怎麼生活，他們的建築怎麼反映生活，滿足生活。 我從美國刊物上看到美國西部中產階級的新住宅，從文字說明中，知道是受了紐特拉（R. Neutra）的影響，因為常詳細介紹他的作品。同時也知道，紐特拉的設計又受了萊特（F.LL Wright）的影響。啊，我了解原來美國人的大師級的建築師對於家的解釋與註釋是這樣的！
這當然不能使我設計出台灣中產之家的理想住宅。但是以美國的住宅為研究對象，使我了解家是甚麼，住宅是甚麼。老弟，在這上面我下了很大的功夫。一 方面，我的英文程度略高於同學，但看外國字要不斷的查字典。看到重要的內容都要記下來。另外，我用筆記本用徒手錄下平面圖，比較這些設計的異同，以及它們 反映出的生活觀。在當時，美國是一個遙不可及的地方，是夢中的天堂。這樣學建築是很不實際的，卻因為這種笨辦法，使我掌握了空間的尺度。雖然在老師的心目 中，我的設計程度並不特別優越，我對設計卻是很有把握的。
老弟，我替你們想，怎樣把建築的學習動機提升，確實是一個問題。今天太多的年輕人，由於賺錢的方法就在眼前，而失掉了做夢的勇氣。由於經濟環境的 改變，建築不再那麼神秘；在台灣也出現了數十層的摩天樓，價值上億的高級住宅。建築真的只是一個賺錢的職業而已。建築系的入學成績因此也隨著建築業的盛衰 而起伏。老實說，只為追逐利益而學建築，是最愚蠢的人。因為房地產才真正賺錢，經營房地產不需要建築系，那是商人的工作。 不知那一位哲人開始鼓勵青年做夢。實在太對了。青年的動力就是夢想。夢想不一定會達成，但它卻是生命的發動機。它也許會把你推動到一個你未曾預計的天地 中，但沒有發動機就沒有生命力，只能隨波逐流了。 回想當年，在我們坐井觀天的時代，那片藍天就是我們的夢想，進入建築系，美國的通俗建築刊物裡的天地，就是我們的夢中世界。今天看來十分好笑，可是那是一 個單純的，尋夢的時代；單純到無所憂慮，目標明確。一個幼稚的夢也是夢，也有它的生命價值。
老弟，你的建築夢是甚麼？是做一個世界著名的建築師嗎？是做一個為無殼蝸牛解決居住問題的建築家嗎？還是只為自己尋找生活的情趣？你要做甚麼夢都 沒有關係，完全看你是不是有實現夢想的野心。如果你只是想學習建築可以增加生命中的趣味，看上去好像沒有出息，其實那是通人的觀念。把建築看做生活才是正 確的，當作職業，是很辛苦的。但是作為一個有思想、有志氣的青年，我不反對你去做大建築師。台灣最有名氣的建築師，李祖原，自做學生的時候就想蓋最大的建 築，在當時有誰相信他做的到？可是台北市的一○一大樓就要開幕了。世界最高大廈的名號就是他一生追求成果的實現呢！
